Un fils comme un autre : la paternité s'expose

[Carozine dévore le roman Un fils comme un autre - Eduardo HALFON]

28 Oct. 2022

Carozine lit le roman Un fils comme un autre - Eduardo HALFON/figcaption>

Je ne sais pas ce que j’ai en ce moment, mais j’ai l’énergie d’un bulot pas frais et bien trop cuit. Alors, forcément, je procrastine, je laisse le baobab du creux de ma main prendre racine et s’épanouir… pendant que je baille et que je me laisse emporter par la tornade webtoon (ne jamais, ô grand jamais, mettre le nez dedans si vous ne connaissez pas encore ! c’est carrément addictif quand on a le cerveau ramolli). Et pourtant, ce n’est pas faute d’avoir mis le nez dans des romans franchement sympathiques. À commencer par le tout nouveau tout beau Un fils comme un autre d’Eduardo Halfon. Que je connaissais pas du tout. Et que je suis ravie d’avoir appris à connaître à travers les pages de son roman composé de nouvelles. Bon, mais allez, je vous raconte tout ça ; installez-vous dans votre canapé (et sortez le nez de votre webtoon en cours :P).

J’étais là pendant les sept heures qu’a duré la naissance de mon fils. Je l’ai vu venir au monde. J’ai entendu son premier cri. J’ai senti sous mes doigts sa première respiration. J’ai coupé ou plutôt pincé le cordon ombilical, portant comme il se doit l’uniforme bleu d’infirmier. Et, mon fils enfin dans les bras, encore pâle et boursouflé, enveloppé d’une fine couverture jaune, je l’ai regardé comme s’il s’agissait d’un enfant comme un autre.
Le sentiment maternel est automatique et primitif, me suis-je dit, peut-être pour justifier mon absence d’amour immédiat. Mais l’amour paternel, comme l’écrivait James Joyce dans Ulysse, est un mystère pour l’homme. Un fils comme un autre - Eduardo HALFON

Un fils comme un autre : un père se dévoile

Livre : Un fils comme un autre - Eduardo HALFON — Un fils comme un autre - Eduardo HALFON [ed. La Table Ronde]

Eduardo Halfon relate les cinq premières années de la vie de son fils à travers des nouvelles qui se juxtaposent les unes aux autres pour dresser un magnifique tableau de la paternité qui ne coule pas toujours de source et qui implique une responsabilité dont on ne prend pleinement conscience que les premiers jours… Non, en fait, pas vraiment. Un fils comme un autre, c’est plutôt un grand voyage à la découverte d’Eduardo Halfon. Au détour des souvenirs qu’il égrène dans ses nouvelles se dessine son portrait : ses rhinites chroniques traitées plutôt brutalement, la fuite du Guatemala pour arriver en Floride et le retour forcé vers un pays qu’il ne connaît plus, la naissance de sa passion pour les livres (et cette vision de la littérature comme planche de salut), le changement de carrière… la naissance de son fils.

Je venais tout juste de découvrir la littérature. Ou plutôt, j’étais tombé dedans par accident. La planche de salut du noyé, m’a dit plus tard un ami, en ne plaisantant qu’à moitié, quand je lui ai raconté comment, un après-midi, je m’étais rendu à l’université en quête de réponses.
De fait, j’étais en train de me noyer, mais lentement, en spirale.
Au bout de deux années au Guatemala, je me sentais encore plus abattu, encore moins à ma place. J’avais l’impression de vivre la vie d’un autre, ou la vie que d’autres voulaient que je vive : comme si je jouais le personnage d’une tragédie antique et insipide. Un fils comme un autre - Eduardo HALFON

Un fils comme un autre : une belle découverte

Roman : Un fils comme un autre - Eduardo HALFON — Un fils comme un autre - Eduardo HALFON [ed. La Table Ronde]

J’ai découvert avec plaisir la plume d’Eduardo Halfon, légère et sensible, non dépourvue d’humour, érudite. Ces nouvelles lui donnent un cadre pour ses digressions qu’elles concernent son passé ou des anecdotes historiques. On en apprend un peu plus sur le Guatemala et son histoire troublée. Son fils est le point de départ de ces nouvelles qui se construisent au fil de la mémoire… jusqu’à ce qu’elles se raccrochent à l’actualité (à savoir le premier confinement). Mon neurone étant passablement lessivé, je me suis un peu perdue en cours de route et j’ai décroché avant de revenir et de finir enthousiasmée par ma lecture. Eduardo Halfon sait parfaitement évoquer la famille, l’histoire, les relations humaines, la recherche de soi.

Nos enfants ne sont pas notre coeur. Nos enfants tiennent notre coeur dans leurs petites mains d’enfants. Ils le serrent. Ils l’étirent. Ils le lancent en l’air et le regardent tomber dans l’herbe et le laissent là, par terre, tout palpitant.
J’ai remarqué que mon appréhension de père va grandissant à mesure que mon enfant grandit. Je pense de plus en plus souvent aux chocs et faux pas à venir. Je crains les ruées vers l’hôpital (…). J’imagine tous les dangers, j’imagine le pire, peut-être avec l’espoir superstitieux que le seul fait de l’imaginer en annulera la possibilité. Un fils comme un autre - Eduardo HALFON